DIESER ESSAY BESCHAFTIGT SICH MIT DEM STUCK DIVER VON INCIRRINA. MUSIC: INCIRRINA, LYRICS: KONSTANTINOS LONDOS

Seelenwelten

FUR IRINI

Ich blicke aus dem Fenster und sehe die Seenlandschaft an mir vorbeiziehen. lhre Schénheit
berihrt mich kaum, denn ich befinde mich auf dem Heimweg nach einem Wochenende, das mich
in mein eigenes Utopia versetzt hatte: I'll count up till the train car/Once more comes to a halt.!
Nicht nur mein eigenes, sondern dasjenige unzahliger anderer Menschen.

Heute erscheint das neue Album der griechischen Band Incirrina. Trace heisst es, «Diver» ist eines
der Sticke. Die Spuren unserer Leben sind oft flichtig, Kunst aber erhélt die Abdricke in unseren
Seelen. Kunst [m]arks the way to where I've been. Nur Kunst vermag es, wirklich zu beriihren und
Welten zu erschaffen in einem, die so zauberhaft und mannigfaltig sind, dass jedes Lebewesen
einen Platz findet darin. Kunst wie Musik ist daher der Ort, an dem alle eine Zugehérigkeit finden

dirfen.

Hére ich die vorangegangenen Verse erneut, so ist Kunst auch ein Weg, der uns aufzeigt, wer wir
waren, wo wir uns befanden - und befinden kénnen: The rails obey beneath my heels/The course
is preordained. Die Wege, denen wir folgen, sind oft vorgegeben, wie eben der Weg eines



Zuges. Die Metapher der Zugreise kénnte passender fur unser Leben nicht sein: Es gibt
vorgegebene Wege, nicht immer sind wir in der Lage, einen eingeschlagenen Weg zu verlassen,

manch eine Entscheidung verspatet sich - oder ein Weg fallt aus, ist uns nicht mehr zuganglich.

Dennoch sind wir in der Lage umzusteigen: Bahnhéfe stellen Wegkreuzungen dar, an denen wir
uns neu besinnen kénnen. Vielleicht schlagen wir auch den Rickweg ein, zurick an einen uns
vertrauten Ort. Und immer dabei ist die Musik: The voices shout they're getting loud/My
earphones howl! in rage. Die Klange unserer liebsten Stiicke lassen uns den Larm der Welt
vergessen oder machen ihn wenigstens ertraglich. Doch lasst er sich nicht komplett ausblenden,
denn irgendwann dringt er auch durch die lauteste Musik. Und dann ergibt sich eine Kakophonie,

die auszuhalten wir kaum vermégen.

Die Welt ist voller Missténe, die Vielstimmigkeit der Menschlichkeit hat sich langst gewandelt hin
zu einer Disharmonie der Missgunst. Wir klagen an, ohne die eigene Machtigkeit zu beachten. Wir
widersprechen, ohne verstehen zu wollen. Wir héren gar nicht zu. Ein Vers, der unser Fehlen an
Gemeinschaft aufzeigt, wird zweimal aufgegriffen: Rats release the doves. Ratten stehen als
Sinnbild oft fur Verrat, eine Taube steht fur Frieden, gleichzeitig aber auch oft als Ratte der
Lufte fur etwas Negatives. Eine Taube ist einerseits weiss und ein Gedanke leitet sich von der
Tatsache ab, dass in vielen Kulturen Weiss als Farbe der Reinheit gilt. In ebenso vielen

Kulturen ist es aber auch die Farbe des Todes.

Ratten wiederum stehen fir Tod, fur Verrat - sie gelten als dreckig, hinterlistig und durch ihre
Lebensweise als Tiere des Bésen. Dieses Bild, in dem die Ratte menschliche Verhaltensweisen
aufzeigt, ist mir aus unzahligen Filmen, literarischen Werken und Musiksticken bekannt,
beispielsweise bei «Ratten» von Grausame Tdchter: «Niemand kann sie zahlen. [..] Sie
fressen sich auf, gegenseitig.»ZEin weiteres Beispiel stellt Daniel Knutz' «Bats vs Rats» dar:
Hier ist die Gothic-Gemeinschaft sinnbildlich gemeint mit den Fledermé&usen, die Ratten sind
Verrater:innen an der Menschlichkeit: «We are the resistance/The last chance.»X

In diese Tradition tritt nun die Poesie von «Diver». Was aber geschieht, wenn die Ratten die
Tauben loslassen? In einer Folgestrophe wird das titelgebende Szenario beschrieben, namlich
der Taucher in seinem Kafig, der umringt ist von Haien. Diese Haie stellen so viele Menschen
dar, die nach dem Blut ihrer Mitmenschen gieren und keine Mittel scheuen. Nur der Kéfig
schutzt den Taucher. Er engt ihn aber auch ein und auferlegt Schranken. Der Taucher kann

durch die Gitter sehen, sie aber nicht durchbrechen.

Wir alle sind so oft gefangen in unserem Alltag, unseren Strukturen, dass wir vergessen
auszubrechen. Wir folgen dem Lauf der Geleise und den Mechanismen der Gesellschaft,
hidden currents sind es, die uns vorantreiben, aber auch unféhig machen, dass man sich
ihnen entzieht. Erneut greift das Stiick die Polaritat von Gefangenschaft und innerer Freiheit
auf: Gefangen in Strukturen, die gleichzeitig Halt geben und ermachtigen. Der Taucher wird
gelenkt, doch ist er in seinem Kéfig sicher vor den Angriffen der Haie.



Gerade in einer Gesellschaft wie unserer heutigen muss es Moglichkeiten geben, sich
zurickziehen zu kénnen. Dieser Rickzug ist fur jeden Menschen ein anderer, gerade fur
diejenigen Leute, die sich als Teil der Schwarzen Szene bezeichnen, ist die Musik eine dieser
Rickzugsmaéglichkeiten. Die Musik lasst die Menschen Ruhe finden und fliehen aus einer Welt, die
sie oft ausschliesst, gerade jene Menschen aus den alternativen Raumen. Ich selbst komme
gerade zuriick aus Leipzig, wo ich mich treiben liess in dieser Welt aus schwarzem Licht und
Freude, aus Gemeinschaft und Toleranz. Die Nicht-Existenz von Grenzen innerhalb dieser
Gemeinschaft, die fast ganz ohne Verletzungen auskommt, befreit meinen Geist. Ich fuhle mich
zum ersten Mal als ich selbst. Féhrt der Zug ein in diesen Bahnhof, so ist es immer ein Ankommen

in der Seelenstadt.

Die Welt - oder wenigstens die Stadt - fullt sich an diesem Wochenende mit Menschen, deren
Seelen verbunden sind, und doch verschieden. lhnen gemein ist das Gefiihl von Weltenschmerz,
von einem Gefiihl des Verlorenseins in einer Welt, deren Stimmen laut schreien (The voices shout
they're getting loud). Schmerz ist ein steter Begleiter und auf vielen Ebenen prasent. Das
Spiel mit wirklichem und imaginarem Schmerz wird portratiert in einer Strophe, die von
religioser Symbolik gepréagt ist: Das blutrote Kreuz (crimson cross) verkdrpert dabei
Verletzungen, kénnte aber auch das Siindige andeuten, das sich erneut im finalen Vers der
Strophe findet mit der Kombination von schwarzem und blutigem Lippenstift wiederfindet.
Das Metall, das um die Finger gewickelt ist, die Nagel, die das Armgelenk halten - sie alle
sind Ausdruck der Gefangenschaft. Der Kérper wird so zur Biihne der Verzweiflung.

Sie ist es, die uns aber auch weitertreibt, denn ihr wollen wir entkommen, das Abtauchen in

ein Meer ist von betérender Schénheit, die Stille, die einen umgibt, wenn nur Wasser an den
Kérper drangt und jegliche Reize der dusseren Welt reduziert sind auf diesen einen. Sich auf
diesen einen Moment zu konzentrieren, dem Weg zu folgen, den man einschlagt - das
winschen sich so viele, die des Larmes dieser Welt wegen orientierungslos bleiben.

Wir leben insgesamt in einer Welt, die ihre Orientierung und Richtung verloren hat. Wir
verletzen uns gegenseitig, manche wissentlich, andere wiederum, ohne sich ihrer Schuld
bewusst zu werden. Allen gemein ist, dass sie sich ihrer Verantwortlichkeit verschliessen
wollen: Then close the purple eyelids/And hide the eyes in daze. Die Welt blickt weg, die Schuld
wdchst. Die Betaubung wirkt aber nur fir einen bestimmten Zeitraum - so wie ein Wochenende
voller Musik und einem eng verbundenen Seelen nur kurzfristig den Schmerz dariber démpfen
kann, was in unserer Welt schieflauft.

Was wir letztlich tun: Wir kerben Erinnerungen ein in unser Sein, wir tragen den Schmerz dieser
Welt in uns. Die Scherben reissen Wunden in unsere Kérper: | carved a map along my skin/It takes
me to the start. Der Schmerz ist unsere Lebenskarte, er fihrt uns und bildet die Landschaften
unserer Seelen. Da sind Wege, die wir nicht wieder beschreiten wollen, aber auch Wege, die in
uns einen Schmerz wecken an Erinnerungen, die uns langsam entgleiten. Zu unterscheiden bleibt
stets der physische und psychische Schmerz - der eine kann den anderen bedingen oder heilen.

Das Bild, das Incirrina hier verwenden mit einer Landkarte, die uns zuriickfihrt zum Beginn allen



Seins, es ist ein Bild, das sich mir einschreibt in meine eigene Seele, es ist eines, das so machtig
ist, wie ich es selten kenne.

Ich blicke nun aus dem Fenster und sehe die Seelenlandschaft an mir vorbeiziehen. Ein knappes
Jahr ist vergangen, seit ich dort war, wo meine innere Karte mich immer wieder zuriickfuhrt. Die
Welt in Leipzig am Pfingstwochenende ist Gegenentwurf einer Welt, die verlernt hat, sich zu
verbinden. Es ist der Anfang, dem ein magischer Bann innewohnt - jener Ort, an dem ich zu sein
lernte: Ich bin dort angekommen, wo Distanz nichtig wird. In meinem Herzen (where distance has

no meaning).

U Alle nachfolgenden Zitate stammen, wenn nicht anders angegeben, aus: Incirrina: «Diver». In: Trace (29. Mai 2026).
2l Grausame Téchter: «Ratten». In: Get your Overdose (2025).

) Daniel Knutz: «Bats vs Rats» (2024)



Soul maps
FOR TRINI

This essay talks about the song Diver by Incirrina. Music: Incirrina, Lyrics: Konstantinos Londos

| look out of the window and watch the lake landscape pass by. Its beauty barely moves me, for |
am on my way home after a weekend that had transported me to my own utopia: I'll count up fill
the train car/Once more comes to a halt.! Not just my own, but that of countless other people.

Today sees the release of the new album by the Greek band Incirrina. I's called Trace, and ‘Diver’
is one of the tracks. The traces of our lives are often fleeting, but art preserves the imprints in our
souls. Art [m]arks the way to where I've been. Only art has the power to truly move us and to
create worlds within us that are so enchanting and diverse that every living being can find a
place within them. Art, like music, is therefore the place where everyone can find a sense of
belonging.

When | listen to the preceding verses again, art is also a path that shows us who we were, where
we were - and where we can be: The rails obey beneath my heels/The course is preordained.
The paths we follow are often predetermined, just like the route of a train. The metaphor of a
train journey could not be more apt for our lives: there are predetermined paths; we are not
always able to leave a path we have set out on; some decisions are delayed - or a path is

cancelled, no longer accessible to us.

But we are able to change trains: stations represent crossroads where we can reflect anew.
Perhaps we also turn back, returning to a place familiar to us. And music is always with us: The
voices shout they're getting loud/My earphones howl! in rage. The sounds of our favourite pieces
allow us to forget the noise of the world, or at least make it bearable. Yet it cannot be
completely blocked out, for eventually it penetrates even the loudest music. And then a
cacophony ensues that we can scarcely endure.

The world is full of discordant notes; the polyphony of humanity has long since shifted towards a
disharmony of envy. We accuse without considering our own power. We contradict without
seeking to understand. We do not listen at all. A verse that highlights our lack of community is
taken up twice: Rats release the doves. Rats are often symbolic of betrayal, whilst a dove
represents peace; yet, as the ‘rat of the skies', it is also frequently associated with something
negative. On the one hand, a dove is white, and one interpretation stems from the fact that in
many cultures white is regarded as the colour of purity. In just as many cultures, however, it is
also the colour of death.

Rats, on the other hand, stand for death and betrayal - they are regarded as filthy, treacherous
and, due to their way of life, as creatures of evil. | am familiar with this image, in which the rat
displays human behaviour, from countless films, literary works and pieces of music, for example in



‘Ratten’ by Grausame Téchter: «Niemand kann sie z&hlen. [..] Sie fressen sich auf,
gegenseitig.»2 Another example is Daniel Knutz's ‘Bats vs Rats': here, the Gothic community is
symbolised by the bats, whilst the rats are traitors to humanity: «We are the resistance/The last
chance.»®

The poetry of ‘Diver’ follows in this tradition. But what happens when the rats let the pigeons go?
A subsequent stanza describes the scenario that gives the poem its title: the diver in his cage,
surrounded by sharks. These sharks represent the many people who crave the blood of their
fellow humans and will stop at nothing. Only the cage protects the diver. Yet it also confines him
and imposes barriers. The diver can see through the bars, but cannot break through them.

We are so often trapped in our daily lives and routines that we forget to break free. We follow
the course of the tracks and the mechanisms of society; it is hidden currents that drive us
forward, yet also render us incapable of escaping them. Once again, the piece explores the
polarity of captivity and inner freedom: trapped within structures that simultaneously provide
support and empower. The diver is limited, yet within his cage he is safe from the sharks’ attacks.

Especially in a society like ours today, there must be opportunities to retreat. This retreat is
different for everyone; for those who identify as part of the Gothic scene in particular, music is
one such refuge. Music allows people to find peace and escape from a world that often
excludes them - particularly those from alternative spaces. | myself have just returned from
Leipzig, where | let myself drift in this world of black light and joy, of community and tolerance.
The non-existence of boundaries within this community, which manages almost entirely without
hurt, frees my spirit. For the first time, | feel like myself. When the train pulls into this station, it is
always an arrival in the city of my soul.

This weekend, the world - or at least the city - fills with people whose souls are connected, yet
distinct. What they share is a sense of the world’s pain, a feeling of being lost in a world where
voices shout loudly (The voices shout they’re getting loud). Pain is a constant companion, present
on many levels. The interplay between real and imagined pain is portrayed in a verse marked by
religious symbolism: the crimson cross embodies wounds, but could also allude to sin, a theme
that recurs in the final line of the verse with the combination of black and blood-red lipstick. The
metal wrapped around the fingers, the nails holding the wrist - they are all expressions of
captivity. The body thus becomes a stage for despair.

Yet it is this very despair that drives us on, for we wish to escape it; the act of submerging into
the sea is of beguiling beauty, the silence that surrounds one when only water presses against
the body and all stimuli from the outside world are reduced to this one. To focus on this one
moment, to follow the path one has chosen - this is what so many long for, those who remain
disoriented by the noise of this world.

On the whole, we live in a world that has lost its bearings and direction. We hurt one another,
some knowingly, others without realising their guilt. What they all have in common is that they
want to shut out their responsibility: Then close the purple eyelids/And hide the eyes in daze. The



world looks away, the guilt grows. But the numbness only lasts for a certain time - just as a
weekend full of music and close-knit souls can only temporarily dull the pain of what is going
wrong in our world.

What we ultimately do: we carve memories into our very being; we carry the pain of this world
within us. The shards tear wounds into our bodies: | carved a map along my skin/It takes me to
the start. Pain is our map of life; it guides us and shapes the landscapes of our souls. There are
paths we do not wish to tread again, but also paths that awaken in us a pain at memories that
are slowly slipping away. One must always distinguish between physical and psychological pain -
one can cause the other or heal it. The image Incirrina uses here, with a map that leads us back
to the beginning of all being, is an image that etches itself into my own soul; it is one so powerful
as | have rarely encountered.

| am now looking out of the window and watching the landscape of the soul pass by. Just under
a year has passed since | was in the place to which my inner compass keeps leading me back.
The world in Leipzig over the Whitsun weekend is the antithesis of a world that has forgotten how
to connect. It is a beginning imbued with a magical spell - that place where | learnt to be: | have

arrived where distance becomes meaningless. In the depths of my heart (where distance has no
meaning).

U Alle nachfolgenden Zitate stammen, wenn nicht anders angegeben, aus: Incirrina: «Diver». In: Trace (29. Mai 2026).
2l Grausame Téchter: «Ratten». In: Get your Overdose (2025).
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